Last Tuesday, after work!

Last Tuesday, after work, I stopped at the supermarket. She was tired, tense, and irritable. The cart I grabbed creaked so loudly with every step that people turned to look. I thought about changing it, but I didn't. I kept pushing it anyway. At the end of the bread aisle, I saw an elderly gentleman trying to handle some cans. One fell from his hands. Then another. I ran to help him, mainly because everyone else pretended not to see. When I returned the cans, he smiled slightly and said to me: "My hands don't obey me like they used to." I noticed his worn coat, faded cap, and swollen fingers. His cart contained only inexpensive products—store brands, nothing beyond the essentials. Something about him touched me. He thanked me again and added in a low voice: "My daughter works two jobs. My son lives far away. I tell them I'm fine… but lately that 'fine' is very far from the truth." My throat tightened… I asked if she needed help with the rest of the groceries. He shook his head. “I don’t want to bother anyone.” We went our separate ways. At the checkout, he was in front of me. He counted the money slowly, apologizing to the cashier: “Sorry… I thought that would be enough.” It wasn’t. He started taking out some of the groceries—beans, flour, eggs—one by one. I stepped forward and said: “I’ll pay.” He panicked. “No, no. I don’t accept charity.” So I lied. “There’s a senior citizen discount today that I can apply with my loyalty card. If I take out these items, it won’t work.” It wasn’t true, but he believed me. His shoulders relaxed. “God bless you,” he whispered. Outside, he turned to me. “You remind me of my daughter. She’s also very good… I just don’t want her to worry about me.” I asked if she knew he was going through a hard time. He looked away. “Parents don’t like to admit it. We want our children to live—not to feel guilty.” I watched as he loaded the groceries into an old car with a cracked bumper. He waved and drove away. On the way home, the guilt hit me hard… I felt suffocated. That morning, my own father had called me. I didn’t answer—I was too busy and out of time. He left a message: “I hope you’re eating well. I miss you.” I turned the car around and went straight to my parents’ house. My father opened the door in slippers and an old sweater. His smile was tired, but full of affection. “Hi, daughter… what a surprise!” The refrigerator was almost empty. Not because there was a lack of food—but because there was a lack of energy. I asked why he never told me he felt lonely. He shrugged. “I don’t want to bother you. You have your own life.” I thought of the man at the supermarket. Of the creaking cart. Of all the lost connections. Then I prepared dinner. We ate together at the little table where I grew up. He told old stories I had forgotten. He laughed at jokes that weren’t funny. He hugged me twice before I left. And I realized something important: Parents don’t stay silent because they stop loving. They stay silent because they don’t want to burden us. They downplay their needs. They hide their loneliness. They say “I’m fine” even when they’re falling apart. Our task is to listen beyond the words. To be present before the refrigerator is empty. To answer the calls. To visit—even when we’re tired. Because one day, the chair in front of us will be empty. So, if you’re reading this, call your parents today. Not because they asked you to. But that's because they'll never ask. They just don't want to bother!

Na última terça-feira, depois do trabalho, parei no supermercado. Estava cansada, tensa e irritada. O carrinho que peguei rangia tão alto a cada passo que as pessoas se viravam para olhar. Pensei em trocá-lo, mas não troquei. Continuei empurrando assim mesmo. No fim do corredor do pão, vi um senhor idoso tentando lidar com algumas latas. Uma caiu de suas mãos. Depois outra. Corri para ajudá-lo, principalmente porque todos os outros fingiam não ver.Quando lhe devolvi as latas, ele sorriu de leve e disse-me: “As minhas mãos já não obedecem como antes.” Reparei no casaco gasto, no boné desbotado, nos dedos inchados. No carrinho dele havia apenas produtos baratos — marcas próprias, nada além do essencial. Algo nele me tocou. Ele agradeceu novamente e acrescentou em voz baixa: “Minha filha trabalha em dois empregos. Meu filho mora longe. Digo a eles que estou bem… mas ultimamente esse ‘bem’ está muito longe da verdade.” Minha garganta apertou-se….. Perguntei se precisava de ajuda com o resto das compras. Ele balançou a cabeça. “Não quero incomodar ninguém.” Seguimos caminhos diferentes. No caixa, ele estava à minha frente. Contava o dinheiro devagar, pedindo desculpas à caixa: “Desculpe… achei que seria suficiente.” Não era. Começou a retirar algumas das compras — feijão, farinha, ovos — um por um. Dei um passo à frente e disse: “Eu pago.” Ele entrou em pânico. “Não, não. Eu não aceito caridade.” Então menti. “Hoje há um desconto para idosos que posso aplicar com meu cartão de fidelidade. Se retirar esses itens, ele não funciona.” Não era verdade, mas ele acreditou. Seus ombros relaxaram. “Que Deus a abençoe”, sussurrou. Lá fora, ele virou-se para mim. “A senhora me lembra a minha filha. Ela também é muito boa… só não quero que ela se preocupe comigo.” Perguntei se ela sabia que ele estava a passar dificuldades. Ele desviou o olhar. “Os pais não gostam de admitir isso. Queremos que nossos filhos vivam — não que se sintam culpados.” Observei enquanto ele colocava as compras num carro velho com o para-choque rachado. Ele acenou e foi-se embora. No caminho da minha casa, a culpa atingiu-me com força….senti-me sufocada. Naquela manhã, o meu próprio pai havia me ligado. Eu não atendi — estava sem tempo e “ocupada demais”. Ele deixou uma mensagem: “Espero que esteja alimentando-se bem. Estou com saudades.” Virei o carro e fui direto para a casa dos meus pais. Meu pai abriu a porta de pantufas e com um suéter velho. Seu sorriso estava cansado, mas cheio de carinho. “Oi, filha… que surpresa!” O frigorifico estava quase vazio. Não porque faltasse comida — mas porque faltava energia. Perguntei por que ele nunca me disse que se sentia sozinho. Ele deu de ombros. “Não quero te incomodar. Tens a tua vida.” Pensei no homem do supermercado. No carrinho rangendo. Em todas as ligações perdidas. Então preparei o jantar. Comemos juntos à pequena mesa onde cresci. Ele contou histórias antigas que eu havia esquecido. Riu de piadas que não eram engraçadas. Abraçou-me duas vezes antes de eu ir embora. E percebi algo importante: Os pais não ficam em silêncio porque deixam de amar. Ficam em silêncio porque não querem nos sobrecarregar. Diminuem suas necessidades. Escondem a solidão. Dizem “estou bem” mesmo quando estão despedaçando-se. A nossa tarefa é ouvir além das palavras. Estar presente antes que o frigorifico fique vazio. Atender as ligações. Visitar — mesmo quando estamos cansados. Porque um dia, a cadeira à nossa frente estará vazia. Então, se está a ler isto, ligue para os seus pais hoje. Não porque eles pediram. Mas porque nunca pedirão. Eles apenas não querem incomodar!