Last Tuesday, after work!

Last Tuesday, after work, I stopped at the supermarket. She was tired, tense, and irritable. The cart I grabbed creaked so loudly with every step that people turned to look. I thought about changing it, but I didn't. I kept pushing it anyway. At the end of the bread aisle, I saw an elderly gentleman trying to handle some cans. One fell from his hands. Then another. I ran to help him, mainly because everyone else pretended not to see. When I returned the cans, he smiled slightly and said to me: "My hands don't obey me like they used to." I noticed his worn coat, faded cap, and swollen fingers. His cart contained only inexpensive products—store brands, nothing beyond the essentials. Something about him touched me. He thanked me again and added in a low voice: "My daughter works two jobs. My son lives far away. I tell them I'm fine… but lately that 'fine' is very far from the truth." My throat tightened… I asked if she needed help with the rest of the groceries. He shook his head. “I don’t want to bother anyone.” We went our separate ways. At the checkout, he was in front of me. He counted the money slowly, apologizing to the cashier: “Sorry… I thought that would be enough.” It wasn’t. He started taking out some of the groceries—beans, flour, eggs—one by one. I stepped forward and said: “I’ll pay.” He panicked. “No, no. I don’t accept charity.” So I lied. “There’s a senior citizen discount today that I can apply with my loyalty card. If I take out these items, it won’t work.” It wasn’t true, but he believed me. His shoulders relaxed. “God bless you,” he whispered. Outside, he turned to me. “You remind me of my daughter. She’s also very good… I just don’t want her to worry about me.” I asked if she knew he was going through a hard time. He looked away. “Parents don’t like to admit it. We want our children to live—not to feel guilty.” I watched as he loaded the groceries into an old car with a cracked bumper. He waved and drove away. On the way home, the guilt hit me hard… I felt suffocated. That morning, my own father had called me. I didn’t answer—I was too busy and out of time. He left a message: “I hope you’re eating well. I miss you.” I turned the car around and went straight to my parents’ house. My father opened the door in slippers and an old sweater. His smile was tired, but full of affection. “Hi, daughter… what a surprise!” The refrigerator was almost empty. Not because there was a lack of food—but because there was a lack of energy. I asked why he never told me he felt lonely. He shrugged. “I don’t want to bother you. You have your own life.” I thought of the man at the supermarket. Of the creaking cart. Of all the lost connections. Then I prepared dinner. We ate together at the little table where I grew up. He told old stories I had forgotten. He laughed at jokes that weren’t funny. He hugged me twice before I left. And I realized something important: Parents don’t stay silent because they stop loving. They stay silent because they don’t want to burden us. They downplay their needs. They hide their loneliness. They say “I’m fine” even when they’re falling apart. Our task is to listen beyond the words. To be present before the refrigerator is empty. To answer the calls. To visit—even when we’re tired. Because one day, the chair in front of us will be empty. So, if you’re reading this, call your parents today. Not because they asked you to. But that's because they'll never ask. They just don't want to bother!

Na última terça-feira, depois do trabalho, parei no supermercado. Estava cansada, tensa e irritada. O carrinho que peguei rangia tão alto a cada passo que as pessoas se viravam para olhar. Pensei em trocá-lo, mas não troquei. Continuei empurrando assim mesmo. No fim do corredor do pão, vi um senhor idoso tentando lidar com algumas latas. Uma caiu de suas mãos. Depois outra. Corri para ajudá-lo, principalmente porque todos os outros fingiam não ver.Quando lhe devolvi as latas, ele sorriu de leve e disse-me: “As minhas mãos já não obedecem como antes.” Reparei no casaco gasto, no boné desbotado, nos dedos inchados. No carrinho dele havia apenas produtos baratos — marcas próprias, nada além do essencial. Algo nele me tocou. Ele agradeceu novamente e acrescentou em voz baixa: “Minha filha trabalha em dois empregos. Meu filho mora longe. Digo a eles que estou bem… mas ultimamente esse ‘bem’ está muito longe da verdade.” Minha garganta apertou-se….. Perguntei se precisava de ajuda com o resto das compras. Ele balançou a cabeça. “Não quero incomodar ninguém.” Seguimos caminhos diferentes. No caixa, ele estava à minha frente. Contava o dinheiro devagar, pedindo desculpas à caixa: “Desculpe… achei que seria suficiente.” Não era. Começou a retirar algumas das compras — feijão, farinha, ovos — um por um. Dei um passo à frente e disse: “Eu pago.” Ele entrou em pânico. “Não, não. Eu não aceito caridade.” Então menti. “Hoje há um desconto para idosos que posso aplicar com meu cartão de fidelidade. Se retirar esses itens, ele não funciona.” Não era verdade, mas ele acreditou. Seus ombros relaxaram. “Que Deus a abençoe”, sussurrou. Lá fora, ele virou-se para mim. “A senhora me lembra a minha filha. Ela também é muito boa… só não quero que ela se preocupe comigo.” Perguntei se ela sabia que ele estava a passar dificuldades. Ele desviou o olhar. “Os pais não gostam de admitir isso. Queremos que nossos filhos vivam — não que se sintam culpados.” Observei enquanto ele colocava as compras num carro velho com o para-choque rachado. Ele acenou e foi-se embora. No caminho da minha casa, a culpa atingiu-me com força….senti-me sufocada. Naquela manhã, o meu próprio pai havia me ligado. Eu não atendi — estava sem tempo e “ocupada demais”. Ele deixou uma mensagem: “Espero que esteja alimentando-se bem. Estou com saudades.” Virei o carro e fui direto para a casa dos meus pais. Meu pai abriu a porta de pantufas e com um suéter velho. Seu sorriso estava cansado, mas cheio de carinho. “Oi, filha… que surpresa!” O frigorifico estava quase vazio. Não porque faltasse comida — mas porque faltava energia. Perguntei por que ele nunca me disse que se sentia sozinho. Ele deu de ombros. “Não quero te incomodar. Tens a tua vida.” Pensei no homem do supermercado. No carrinho rangendo. Em todas as ligações perdidas. Então preparei o jantar. Comemos juntos à pequena mesa onde cresci. Ele contou histórias antigas que eu havia esquecido. Riu de piadas que não eram engraçadas. Abraçou-me duas vezes antes de eu ir embora. E percebi algo importante: Os pais não ficam em silêncio porque deixam de amar. Ficam em silêncio porque não querem nos sobrecarregar. Diminuem suas necessidades. Escondem a solidão. Dizem “estou bem” mesmo quando estão despedaçando-se. A nossa tarefa é ouvir além das palavras. Estar presente antes que o frigorifico fique vazio. Atender as ligações. Visitar — mesmo quando estamos cansados. Porque um dia, a cadeira à nossa frente estará vazia. Então, se está a ler isto, ligue para os seus pais hoje. Não porque eles pediram. Mas porque nunca pedirão. Eles apenas não querem incomodar!

"To live is the rarest thing in the world. Most people just exist." (Oscar Wilde)

"To live is the rarest thing in the world. Most people just exist." (Oscar Wilde) People "talk a lot" but "say very little," or in other words, "those who talk a lot can do little"; but there are quiet people who do nothing at all! True love doesn't need a stage; it appears in simple actions, in sincere gestures, in the "I'm here"* when no one else is. Life is too short, so value those who add to your life in silence, those who are present without warning, even without needing to be seen. As José Saramago said, "Let's not be in a hurry, but let's not waste time," and the idea of ​​the Roman poet Horace (1st century BC) in his Odes, in the complete phrase carpe diem, quam minimum credula postero ("seize the day, trusting as little as possible in tomorrow"). The expression carpe diem becomes a motto for our lives, which warns that life is short and should be enjoyed intensely at every moment. Horace's advice can be summarized in the famous "Carpe Diem," which means "seize the day," emphasizing the importance of living intensely in the present, focusing on the opportunities and pleasures of the now, because the future is uncertain and life is short, making the most of the potential of the present moment instead of worrying excessively about tomorrow or lamenting the past—a philosophy of enjoying life as it happens, according to the Roman thinker. "There are only two days in the year when nothing can be done. One is called yesterday and the other is called tomorrow, therefore today is the right day to love, believe, do, and above all, live." (Dalai Lama)

“Viver é a coisa mais rara do mundo. A maioria das pessoas apenas existe.”(Oscar Wilde)

“Viver é a coisa mais rara do mundo. A maioria das pessoas apenas existe.”(Oscar Wilde) As pessoas “falam muito” mas “dizem muito pouco”, ou de outro modo “quem fala muito pode fazer pouco”; mas, existem pessoas caladas que não fazem mesmo nada! O amor verdadeiro não precisa de palco ele aparece nas atitudes simples, nos gestos sinceros, no “estou aqui”* quando ninguém mais fica. A vida é muito curta por isso, valoriza quem te acrescenta em silêncio, quem sem avisar está presente mesmo sem precisar ser visto. Como disse José Saramago; "Não tenhamos pressa, mas não percamos tempo" e a ideia do poeta romano Horácio (século I a.C.) nas suas Odes, na frase completa carpe diem, quam minimum credula postero ("aproveita o dia, confiando o mínimo possível no amanhã"). A expressão carpe diem torna-se um lema para a nossa vida, que alerta que a vida é breve e deve ser aproveitada intensamente a todo momento. O conselho de Horácio resume-se ao famoso "Carpe Diem", que significa "aproveita o dia" ou "colhe o dia", enfatizando a importância de viver intensamente o presente, focar nas oportunidades e prazeres do agora, pois o futuro é incerto e a vida é breve, aproveitando ao máximo as potencialidades do momento actual em vez de se preocupar excessivamente com o amanhã ou lamentar o passado, uma filosofia de aproveitar a vida enquanto ela acontece, segundo o pensador romano. “Só existem dois dias no ano que nada pode ser feito. Um se chama ontem e o outro se chama amanhã, portanto hoje é o dia certo para amar, acreditar, fazer e principalmente viver.”(Dalai Lama)

"What would your age be if you didn't know how old you are?" (Confucius)

"What would your age be if you didn't know how old you are?" (Confucius) We all have the perception that respect for the elderly has decreased in today's society, and this is shared by many. Data confirms that age discrimination, or ageism, is a real and structural problem. A study by the World Health Organization (WHO) indicated that 60% of the population believes that the elderly are not respected. As Eça de Queiros said: "Don't be afraid to think differently from others, be afraid to think the same and discover that everyone is wrong." Sometimes we forget that true greatness lies in the ability to treat everyone with equal consideration and respect, but respect should not be confused with tolerance, since no one is obliged to accept everything. A phrase attributed to Oscar Wilde says that, "old people believe everything, middle-aged people suspect everything, young people know everything." Some say, and it's true, that self-esteem is essential at all stages of life. From youth to old age, how we see ourselves influences our health, well-being, and relationships. For many people, aging can be challenging in terms of self-confidence – whether due to physical changes or the loss of some autonomy. But aging can also be synonymous with strength, wisdom, and beauty. Therefore, respect and admire the elderly, because if you are lucky, very lucky indeed, one day you may be one of them. And don't forget that, as Abraham Lincoln said, "In the end, it's not the years in your life that count. It's the life in your years."

“Qual seria a sua idade se não soubesse quantos anos tem?” (Confúcio)

“Qual seria a sua idade se não soubesse quantos anos tem?” (Confúcio) Todos temos a perceção de que o respeito pelos idosos diminuiu na sociedade actual e é partilhada por muitos, e os dados confirmam que a discriminação por idade, ou etarismo, é um problema real e estrutural. Um estudo da Organização Mundial da Saúde (OMS) indicou que 60% da população considera que os idosos não são respeitados. Como disse Eça de Queiros:“Não tenha medo de pensar diferente dos outros, tenha medo de pensar igual e descobrir que todos estão errados.” Por vezes esquecemo-nos que a verdadeira grandeza reside na habilidade de tratar todos com igual consideração e respeito, mas o respeito não deve ser confundido com a tolerância, uma vez que ninguém é obrigado a aceitar tudo. Uma frase que é atribuída a Oscar Wilde diz que, “os velhos acreditam em tudo, as pessoas de meia idade suspeitam de tudo, os jovens sabem tudo.” Há quem diga e é a verdade que a autoestima é essencial em todas as fases da vida. Desde a juventude até à velhice, a forma como nos vemos influencia a nossa saúde, o nosso bem-estar e as nossas relações. Para muitas pessoas, o envelhecimento pode ser desafiante relativamente à autoconfiança – quer seja pelas mudanças físicas, quer pela perda de alguma autonomia. Mas envelhecer também pode ser sinónimo de força, sabedoria e beleza. Por isso, respeite e admire os idosos, pois se tiver sorte, mas muita sorte mesmo, um dia poderá ser um deles. E não esqueça que como disse Abraham Lincoln:“No fim, não são os anos na tua vida que contam. É a vida nos teus anos”.

DEVASTATORS VERSUS DEVASTATION

DEVASTATORS VERSUS DEVASTATION It's normal, like everyone else, to complain from time to time in my life. For example, when the day is too hot or cold, if we get stuck in traffic, or in any queue, I would write "queue," whether at a bank or a large store, etc. That's normal. However, many people have this habit as commonplace and habitual in their lives, and complain even without any apparent reason. This happens, in general, in our society! Today I'm going to complain too!!! (I witnessed this situation directly on Sunday, December 7, 2025) I don't forget that, in the words of Horace Walpole: "The world is a tragedy for those who feel, but a comedy for those who think." And so everyone, in general, agrees with me in considering that the word "devastation" is often associated with environmental destruction, and whoever does it is a "devastator"! That is... to avoid writing "destroyer." Time passes as it may, but those who have left this "world" will never be forgotten, although the way their absence is faced, accepted, or adapted to will be different. It is only to remember the passing of someone (grandfather, father, husband, brother, daughter, son, son-in-law, brother-in-law, and uncle) a few days ago, who want to be at peace, that there are elderly people over 90 years old living in that place who need to live peacefully, that young people living in that place who seek calm and quiet and who have been disturbed by the "noise," without any warning, "deafening." That's how we go in this country!!!! In reality, the people who had to leave here in their lives always come back and experience a feeling of belonging to this place. But here people still like to share their cabbages, potatoes, etc. This "long-winded complaint" has gone on for a long time, and few people actually read it... even those responsible to whom it's dedicated, and they certainly don't make decisions... because the supposed harm has already been done... that's where they're wrong... but it's the citizens who pay the price!!!! "Between what the breeze brings and the hour, Between what was and what the soul does, My hidden being no longer cries Between the hour and what the breeze brings. Everything was not, everything is ignored. Everything silently dissolves." (Fernando Pessoa)

DEVASTADORES VERSUS DEVASTAÇÃO

DEVASTADORES VERSUS DEVASTAÇÃO É normal, como toda a gente, fazer algumas reclamações de vez em quando na minha vida. Por exemplo, quando o dia está muito quente ou frio, se ficamos presos no trânsito, ou em qualquer fila, ia escrever “bicha”, seja de um banco ou uma grande superfície etc. Isto é normal. No entanto, muitas pessoas têm esse hábito como corriqueiro e habitual nas suas vidas, e reclamam mesmo sem ter qualquer motivo aparente. Isto acontece, na generalidade, na nossa sociedade! Hoje também vou reclamar!!!(constatei esta situação directamente no domingo dia 7 de Dezembro de 2025) Não me esqueço que no dizer de Horace Walpole: "O mundo é uma tragédia para aqueles que sentem, mas uma comédia para aqueles que pensam." E assim sendo todos, no geral me acompanham ao considerar que a palavra “devastação”, é frequentemente associada à uma destruição ambiental, e quem a faz é um “devastador”! Isto é .. para não escrever “destruidor”. Passe o tempo como passar, mas quem deixou este “mundo” nunca será esquecido, embora a forma como é encarada a sua ausência, aceitamos ou temos que nos adaptar que será diferente. É só para relembrar o falecimento de alguém (avô, pai, marido, irmão , filha, filho, genro, cunhado e tio) há pouco dias, que querem estar sossegados, que há a viver naquele lugar idosos com mais de 90 anos, que precisam de viver sossegados, que vivem naquele lugar jovens que buscam a calma e o sossego e que o “barulho”, sem qualquer aviso, “ensurcedor” veio perturbar. É assim que caminhamos neste país!!!! Na realidade as pessoas que tiveram, nas suas vidas, que sair daqui, voltam sempre e experimentam um sentimento de pertença a este local. Mas aqui as pessoas continuam a gostar de partilhar as suas couves, batatas etc. Já vai longa esta “lenga-lenga de reclamações” que de certo poucas pessoas lêem…mesmo os responsáveis a quem são dedicadas e, de certo não tomam decisões…..porque o pretenso mal já está feito…..aí é que se enganam…mas os cidadãos é que pagam!!!! “Entre o que a brisa traz e a hora, Entre o que foi e o que a alma faz, Meu ser oculto já não chora Entre a hora e o que a brisa traz. Tudo não foi, tudo se ignora. Tudo em silêncio se desfaz.” (Fernando Pessoa)